La granița ucraineano-rusă dinspre Harkov spre Belgorod, asfințitul e plumburiu și autobuzul în care merg spre Rostov pe Don e controlat, pe rând, de trei echipe de ucraineni. Urcă, verifică bagajele de mână și actele, pe urmă se uită în portbagajul mare în fiecare sacoșă sau geamantan. Scot afară tot ce mi se cere, de fiecare dată. Soldații nu știu nici ei ce cată, dar sunt foarte harnici, poate în mod inutil, dat fiind că autobuzul ieșea din țara lor.
La frontiera rusă, totul e mai organizat, există verificări ca în aeroport, așa că toată lumea stă la coadă cu papornițele și actele. Când îmi vine rândul, îi arăt polițistei cu patru stele pe umăr pașaportul. Dintr-o dată o văd cum se oprește din verificările de rutină și nu știe ce să facă. Se oprește câteva minute, după care dă un telefon. Până atunci mă trimte într-un colț cu tot cu rucsacul, pe care îl târăsc până acolo. Aștept vreun sfert de oră până când vine superiorul: noua generație, fără burtă, tuns periuță, zâmbitor. Îmi ia pașaportul și se uită în el cu toată răspunderea de care poate da dovadă, după care îmi pune întrebările standard: „Ce faci în Rusia?”; „De ce ai o viză cu două intrări?” și mai ales „De ce ai un pașaport nou?” A descoperit, în sfârșit, un amănunt suspect și dintr-o dată fața i s-a luminat de parcă ar fi rezolvat o ecuație foarte complicată. Zic: „așa mi-au cerut funcționarii de la oficiul de vize din București”. Zâmbetul de satisfacție îi dispare, dar nu chiar de tot. „De ce?” – își continuă polițistul interogatoriu. „Pentru că deși aveam mai multe pagini libere, nu erau una lângă alta”, îi răspund, iar funcționarii ruși voiau neapărat două pagini în oglindă care să fie goale.
Sabina Fati: În jurul Mării Negre
De la Constanța la Odesa: de ce n-au vrut sovieticii să facă drumuri (1)
Americanii din rata de Odesa și cum ia mită polițistul român (2)
Când trebuie văzută Crimeea și cum am făcut 24 de ore de la Constanța la Cetatea Albă (3)
A cui e Cetatea Albă? Și de ce nu mai funcționează drumul spre Marea Baltică (4)
Cetatea Albă: în cancelarie se vorbește limba rusă (5)
Cum poate fi întors cursul Nistrului (6)
Denumirea feminină a Odesei sau despre (im)posibila decomunizare (7)
Odesa: un oraș „între succes și sinucidere” (8)
La Odesa „nu contează dacă vorbești rusa sau ucraineana, oricum ai accent evreiesc” (10)
Mykolaiv=Nikolaev: orașul unde Barbie și-a cumpărat țigări pe banii mei (12)
Nikolaev: între Bug și Marea Neagră „te simți mai aproape de Rusia decât de Europa” (13)
Nikolaev și Herson: Orașele mireselor: de ce vin americanii după fete până la Marea Neagră? (14)
Un american la Herson: comandant al flotei de la Marea Neagră (15)
Melitopol: poarta de intrare în Ucraina este blocată pe termen lung (16)
Berdiansk: „Vodca este inamicul nostru așa că trebuie să-l terminăm cât mai repede” (17)
Berdiansk: omul sovietic și patriotismul ucrainean (18)
Mariupol. Astrograma unui oraș care depinde de puterea Armatei (19)
Mariupol-Harkov: lucrurile subversive pe care le am în rucsac (20)
