Comunistii nu suportau sa se glumeasca pe seama lor, iar o fraza cu subinteles spusa in public sau o sotie care astazi ne starneste un zambet putea aduce, batai crunte sau chiar condamnarea la inchisoare. "Cine-i mare, da din mana/si-are patru la romana?/Cine-i la Academie/si-are patru la chimie?/Cine’n tara este tare/si-are patru la purtare?/ Toate trei de le ghicesti, douazeci de ani primesti!" exprimau in timpul "Epocii de aur" o realitate periculoasa.
Cele mai multe victime ale "lipsei de umor" socialiste au cazut in anii ’50-’60, cand comunistii abia se instalasera la conducerea tarii, relatiile cu Uniunea Sovietica erau "cordiale", iar abuzurile indreptate impotriva adversarilor noului regim zilnice. Pentru ca multi dintre cei care au avut de suferit nu mai traiesc, le-am reconstituit istoriile din povestirile unor cercetatori, rude si apropiati.
In timpul cercetarilor sale despre regimul comunist, istoricul Stejarel Olaru a cunoscut un barbat care i-a povestit cum a facut patru ani de inchisoare pentru ceea ce el crezuse ca e o lauda la adresa URSS-ului. Autoritatile comuniste au considerat insa fraza in cauza o jignire adusa "fratelui de la rasarit". "Omul a vizitat, la sfarsitul anilor ’50, o expozitie de tehnica sovietica. La iesire, i-a spus celui cu care era «E clar ca sovieticii vor ajunge primii in lume cu tehnica pe care o au». A fost auzit, iar comunistii au considerat aceaste vorbe o insulta", ne-a declarat Stejarel Olaru.
Unde era, de fapt, insulta? Autoritatile au considerat ca omul trebuie pedepsit fiindca nu stia ca sovieticii sunt deja primii in lume.
Dar acesta nu a fost singurul roman care a suferit pentru o vorba spusa aiurea. Stelian Bumbescu, din satul Cucuteni-Dambovita, a fost batut, umilit si inchis deoarece a raspandit prin sat ca stie sigur ca americanii vor veni si ii vor indeparta pe comunisti. Nepotul damboviteanului, Ilie Ion, de asemenea detinut politic, ne-a povestit ca acesta le-a spus stirea comesenilor sai intr-o carciuma. "Unchiul meu vorbea ca tot omul la intalnirile cu prietenii, la o tarie. Le-a spus acestora ca exista un fir tras pe sub pamant, din America pana in Romania, si pe firul ala a auzit ca americanii au zis ca vor veni la noi", isi aminteste Ilie Ion. Pentru aceasta afirmatie, evident fara nici un suport real, Stelian Bumbescu a fost luat noaptea de acasa, de catre Securitate, si anchetat. "A revenit dupa trei, patru luni, slab, amarat, plin de vanatai pe trup. Pentru un fleac".
"Dati-l jos pe Stalin!"
Cioban cu numai patru clase din Vaideni-Valcea, dar cu ura pentru comunisti, Ion Cozmulete si-a batut joc de acestia cat a putut, pana cand glumele sale l-au bagat in inchisoare. Ca si in cazul anterior, povestea ne-a fost spusa de nepotul valceanului, Ivan Jinaru. "Bunicul a pariat cu un prieten, in aceiasi primi ani socialisti, ca se va plimba pe gratis cu masina Militiei, de la Ramnicu Valcea pana in sat, cale de 50 de kilometri. Era perioada cand se rechizitionau armele de la populatie, dupa razboi, si cand se cautau membrii rezistentei anticomuniste. Bunicul meu s-a dus la Militie si a spus ca un consatean are o arma si periodic il ameninta cu moartea. Apoi, s-a oferit sa-i duca la locul faptei. S-au urcat in masina si au venit in comuna. Bunicul i-a dus in centru, unde se gaseste si azi statuia unui soldat erou, cu pusca in mana, si le-a zis militienilor «Iata, are pusca si ma ameninta cu ea»". Gestul nu a fost pe placul militienilor, care l-au batut crunt pe ciobanul pus pe sotii. Dar Ion Cozmulete nu s-a lasat. A venit la Bucuresti, imbracat in cioban, si s-a dus la o statuie a lui Stalin, apoi a inceput sa le ceara trecatorilor, pe un ton imperios, sa dea jos monumentul. "«Dati-l jos, dati-l jos», striga valceanul. Lumea s-a adunat in jurul lui, multi l-au avertizat ca se joaca cu propria libertate. Cand au aparut cativa militieni si securisti, insa, taranul si-a schimbat tonul, devenind melancolic, si a inceput sa implore «Dati-l jos, dati-l jos sa-l pup, ca plec la oi si nu-l mai vad". Desigur, toate aceste ironii nu au scapat nepedepsiste, asa incat ciobanul cu umor a fost retinut de mai multe ori si batut. Ion Cozmulete a murit in 1982.
"Adidasi" pentru Ceausescu
Minerul Dumitru Stanciu, nemultumit de conditiile grele in care trebuia sa munceasca si de lipsa alimentelor din anii ’80, si-a pus in cap sa protesteze intr-un mod mai original. "Pe vremea aia era o fericire cand gaseai tacamuri, gheare de pui sau «adidasi», cum denumeam picioarele de porc din care se facea piftie. Mitica a gasit o data picioare si a cumparat mai multe, cu gandul sa trimita o parte lui Nicolae Ceausescu, sa manance si el, ca poate nu avea. si s-a dus la posta, cu un pachet pe care avea adresa scrisa «Tovarasului Nicolae Ceausescu, secretar general al PCR, Comitetul Central Bucuresti». Bineinteles ca functionarele s-au speriat, s-au ingalbenit. N-au vrut sa trimita pachetul. Daca a vazut el ca nu poate, a intrat intr-un restaurant si l-a lasat pe masa, neobservat. A trecut pe partea cealalta a drumului. Primul chelner care a vazut pachetul si a vazut ce contine s-a retras ca fript, a anuntat Militia, au venit si cei de la Securitate, genistii, s-a evacuat zona. Toti au crezut ca e o bomba. Mitica statea pe partea cealalta si se distra. Genistii s-au apropiat incet, incet si dupa indelungi cercetari si precautii au deschis pachetul si au vazut picioarele de porc", ne-a povestit acelasi Ilie Ion, coleg de celula cu minerul in penitenciarul de la Aiud. Minerul a primit o condamnare de cinci ani pentru actiunile sale politice si pana la urma a murit in inchisoare.
Pastorel Teodoreanu si picioarele soldatului rus
Unul dintre adversarii comunistilor, prin criticile si epigramele pe care le facea impotriva lor, a fost Pastorel Teodoreanu. Scriitorul nu ezita sa ironizeze sistemul oricand avea ocazia, motiv pentru care i s-a intentat si un proces. Printre epigramele retinute drept "capete de acuzare" a fost una referitoare la o statuie a soldatului sovietic – "Soldat rus, soldat rus, de ce te-au pus asa de sus? Pentru ca ai eliberat popoare/sau pentru ca puti la picioare?" – si o alta scrisa dupa ce numele strazii Napoleon Bonaparte, din Capitala, a fost schimbat in Ilie Pintilie – "Ai crezut tu ma Ilie/c’o sa ajungi asa departe/Sa te cheme Bonaparte?/Eu propun atunci sa fie/or Napoleon Ilie/or Ilie Bonaparte!". In 1960, scriitorului i-au fost confiscate manuscrisele si o mare parte din biblioteca, apoi a fost condamnat la sase ani de inchisoare corectionala. Gratiat dupa aproape trei ani, Pastorel Teodoreanu a murit in 1964.