In ghetouri pe care pretendentii la primarii nu au dat doi bani, dar le-au momit voturile cu diverse pachetele, oamenii fie merg pe mana celor care le-au scos mizeria din subsoluri sau le-au adus curent electric in case, fie nu voteaza, scarbiti de boala politicii romanesti – "la vremuri noi, tot noi".
Zilele cand cu un litru de ulei si un tricou cumparai un vot par sa fi apus in zonele negre ale Capitalei. Dezamagiti de primarii care s-au perindat de-a lungul anilor la carma sectoarelor, cu promisiuni in loc de fapte, oamenii din ghetouri cauta lucruri concrete. Pliantele si sacosele cu atentii nu-i mai impresioneaza. "In calitate de om roman si de etnie roma, vreau dreptul meu la o canalizare. Oamenii sunt satui de d-astia cu vrajeala, care vin cu pachete si zic da-mi votul. Nu-mi veni, domne, cu d-astea!", declama Bebi Simion printre maghernitele din Drumul Cretestilor, singurul loc din sectorul 4 unde subsolurile blocurilor sunt stapanite de munti de fecale, in lipsa canalizarii. "Macar vino cu cateva luni inainte de alegeri sa faci ceva, nu sa maturi putin prin fata noastra! Nu vrem ulei sau sapca, vrem curatenie", e cu picioarele pe pamant si Mariana Stoian. Printre blocuri, unde caii pasc ce mai gasesc nealterat de mormanele de gunoaie, oamenii il vor pe Piedone, care i-a castigat cu imaginea lui de cavaler al curateniei prin piete: "El a facut dreptate peste tot, a facut curatenie". In rest, afli intentia de vot direct de la ferestrele ruginite, incadrate de fatade negre de jeg: "Eu nu votez pe nimeni, toti e ‘oti! Vor sa-si faca interesu’!". Visand la Negoita din sectorul 3, o femeie are acelasi peisaj sub nas de cand se stie: "In casa la noi pute daca deschizi geamul, in loc sa intre aer curat.
Asta-i cea mai depravata zona!". Pana una-alta, se multumesc cu oferta electorala trista a sectorului 4. "Ia zi, mami, pe cine iubesti tu?", isi alinta o tanara mamica pustiul la sectia de vot de la Liceul IMGB. "Pe Piedone!", o dezamageste mieros prichindelul pe maica-sa. Departe de sectia de vot, intr-un "mertan" rosu si antic, Gabi se jura: "Am 25 de oameni in familia mea, pe nici unul nu-l las sa voteze. Macar sa nu-i am eu pe constiinta ca i-am votat".
In Zabrautii sectorului 5, ecuatia e mai simpla. Becali a dat curent electric, Becali a luat voturile. "Asociatul" sau, Becheanu de la PNG, e sustinut pana in panzele albe de napastuitii de aici, pe care actualul primar, Vanghelie, i-a tratat cu spatele, dupa ce l-au urcat pe scaunul de primar. "Am fost vrednica, am votat de dimineata. Pe Becali, pe cine?! Nu ne-a pus lumina, ce mai vrei? L-am votat data trecuta pe Vanghelie, da’ cand a vazut lumea ca e pervers, gata…!", iti arata o mafalda cu dinti de aur cat de usor pierzi sau castigi increderea politica din ghetouri. Prin Zabrauti, ferindu-se pe unde pot de valurile de gunoi dintre blocuri, intesate de sobolani si de seringi, barbatii au amanat votul pentru un gratar cu mititei si bere.
Femeile, cu liota de copii dupa ele, s-au dus la vot intr-o scoala renovata de Fundatia "Principesa Margareta", care semana cu vreun hotel din Dubai daca il comparai cu paragina din zona. De parca mai aveau nevoie sa le fie amintit cu cine trebuie sa voteze, dupa ce Becali le-a platit contoarele si datoriile la electricitate acum doi ani, un grup din Zabrauti priveste lung la o magaoaie lucioasa si neagra de Audi, tapetata cu mutra lui Becheanu. Oamenii PNG au parcat in fata sectiei de vot, sa le aduca mancarea reprezentantilor partidului din comisia de supraveghere.
Giulesti-Sarbi, mahalaua sectorului 6, de care inundatiile si-au adus aminte mai des decat primarii din ultimii zece ani, e amortita. Nici Poteras, actualul primar, nici fostul edil Darabont nu au dat doi bani pe oamenii de aici, care traiesc fara canalizare si fara apa pe niste ulite desfundate mai rau ca intr-un sat uitat de lume. La magazinul de pe Patrarului, vanzatoarea rade de parintii ei: "Le-am zis: hai sa votam si noi! Cica, las’ ca mergem in turul doi, da-i dracu’, ca n-am cu cine sa votez!". Pe Drumul la Rosu, Floarea Morariu e la fel de satula: "Am fost la sfanta biserica, mergem si la vot. Dar nu stim cu cine sa votam. E dezamagita lumea, ca toti i-au lasat si n-au facut nimic". Pana la pranz, sentimentele fata de politicieni ale oamenilor de pe Drumul la Rosu erau clare: un singur alegator votase.
